La Forma-Sonata

Forse non e superfluo ricordare, a quanti vorranno leggere queste note, che la storia della Sonata da me
proposta € soltanto una delle tante possibili, ed & frutto della mia parzialissima opinione; le carenze di
questa scelta sono da imputare esclusivamente al mio arbitrio. Ricostruire una storia della Sonata per
pianoforte da modo di raggiungere il cuore del linguaggio della musica occidentale: la forma-sonata e il
traguardo piu alto che il linguaggio musicale abbia raggiunto prima che la nostra civilta, nel processo di
perdita dei valori basilari, Lo disperdesse in uno sterile relativismo. Abbracciare con un solo sguardo la
lunga via da Haydn a Prokofev significa valutare nell'insieme circa due secoli di musica: dal
prodigioso sviluppo che in trent'anni porta dagli ultimi apici del barocco alla compiutezza dei
capolavori viennesi; dalla via parallela a Beethoven, alla sua pesante eredita, interpretata o come
ricalco di schemi accademici o come ricerca di soluzioni rivoluzionarie; dalla difficile convivenza tra
forma classica e instabilita romantica ad alcune prospettive del nostro secolo, lontanissime I'una
dall'altra, tutte divise tra la ricerca di un linguaggio e la coerenza al principio dialettico della
formasonata. Nel dare anche una sola, pallida idea di quel che é la forma-sonata mi & necessario usare
termini tecnici come fra gli altri tonica, fondamentale, scala, gradi, stabilita.

Proviamo a definire che cosa intendiamo per Sonata classica e per forma-sonata. Circoscriviamo il
termine “classico” all'opera di Haydn, Mozart e Beethoven, nella quale la forma-sonata giunge a
completa maturazione. Questa forma era, negli anni 1780-1800, talmente rispondente alle istanze dei
creatori e dei fruitori, che fu usata per ogni genere musicale: sonata, sinfonia, musica da camera,
musica sacra, e anche teatro musicale. Proprio per la sua profonda vitalita, la forma-sonata non segue
un rigido schema, come i romantici invece vollero fissare quando essa non svolse piu il ruolo avuto nel
periodo viennese. Piu che uno schema, infatti, era un modo di pensare la musica, basato su una
fortissima attrazione, sensibilita per la tonalita. In virtu di essa, la musica veniva composta e ascoltata
come una relazione dinamica tra tonica (I grado della scala, fondamentale e dominante (V grado) e, a
loro volta, tra gli altri gradi della scala verso il I o il V. Ogni grado aveva la sua carica di stabilita (o di
instabilita), ovvero di assonanza o di dissonanza, e tonica e dominante attiravano come poli gli altri
gradi. Se definiamo la polarita della dominante "dissonante", possiamo considerare |‘intera forma come
un percorso di lunghezza e complessita variabile, atto a confermare l'assonanza della tonalita
fondamentale. Non nello schema ma nelle modalita, peraltro invisibili, sta tutto il fascino di una Forma
cosi vitale e cosi poco sclerotica da consentire numerose e sottili varianti, che stuzzicarono la fantasia
dei grandi viennesi. Sarebbe vano quindi tentare volta per volta di cristallizzare degli itinerari-tipo.
Come interprete mi preme proprio trasmettere quella sensibilita tonale che fa parte ormai della storia
della musica alle nostre spalle, ma che risponde comunque a un'esigenza umana non legata a un
periodo storico ben delimitato. E essenziale ricordare, quindi, come anche Sonate fra loro “prossime”,
come molte di Haydn e di Beethoven, siano il risultato non di una teoria precostituita, ma
dell'intuizione di compositori geniali: essi hanno inventato, sviluppato, perfezionato una forma che,
frutto di una lunga preistoria, rispondeva a meraviglia allo spirito del tempo. Simultaneamente alla
definizione delle tre fasi della forma-sonata - esposizione, sviluppo, ricapitolazione - veniva
accentuandosi la possibilita di creare tensione e distensione. Cosi, dalla stabilita della tonica iniziale si
andava verso la tensione della dominante "dissonante” - che coincideva con il termine dello sviluppo -
mentre al culmine della tensione si ritornava alla tonica dove, nella ricapitolazione, ogni elemento
veniva riascoltato a conferma della distensione. Questo processo dialettico non era conosciuto dalla
musica barocca, che aveva un solo livello di tensione. Possiamo ad esempio mettere a confronto il
creatore della sonata classica, Haydn, preso in due diversi momenti della sua produzione, con un
giovane Clementi che aderisce con entusiasmo alla nuova estetica e con un Beethoven agli esordi in
campo sonatistico. Gia vediamo come le Sonate n. 38 in fa maggiore di Haydn e lan. 3 op. 7 in sol
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minore di Clementi, rispetto alla Sonata n. 52 in mi bemolle di Haydn e all'op. 2 n. 3 di Beethoven,
siano meno plastiche nella definizione delle due aree tematiche, della tonica e della dominante: la
caratteristica piu stupefacente di una forma organica e che piu le singole identita tematiche sono
differenziate, piu esse si trovano in relazione organica con il tutto. La saldezza strutturale della Sonata
classica consente il passaggio da una forma monotematica a una politematica senza che cid provochi
processi disgreganti. E la ragione ¢ tutta nell'organizzazione tonale di cui parlavo prima. La crescita
della forma-sonata va di pari passo con il progredire dei nuovi strumenti "a martelletti”, ovvero dei
fortepiani. Le due sonate di Haydn sopracitate mostrano come da un linguaggio tipico dello strumento
da camera, cui non si richiedono sonorita consone a un teatro, si giunga a una concezione sinfonica.
Nell*arco della sua vita Haydn compose 105 sinfonie, e proprio nelle ultime sue Sonate per fortepiano
la distanza tra i due generi si ridusse. Nella Sonata in fa maggiore (1779) troviamo un andamento
rettilineo con semplici sfumature timbriche, e con l'articolazione dei "periodi” poco appariscente. Nella
Sonata in mi bemolle maggiore (1794) notiamo invece una marcata definizione del materiale motivico,
grandi masse sonore, fortissimi contrasti ritmici: un linguaggio di una plasticita ancora impressionante.
Questo salto di qualita strumentale testimonia le nuove opportunita date dai fortepiani viennesi e
londinesi (anche Clementi ne costruiva). Similmente, i quindici anni che separano le due composizioni
si notano nella differente valenza dei temi utilizzati, temi concepiti come fondamenti non solo della
tonalita, ma anche dell'ethos del brano. Haydn parte dai suggerimenti di C. Ph. E. Bach, e passa il
testimone a Beethoven: attraverso il catalogo delle sue sonate giungiamo alla piena maturita del
classicismo viennese. Anche la diversita di proporzioni misura lo sviluppo della forma. La Sonata in fa
di Haydn non dura piu di tredici minuti, quella di Beethoven non meno di ventisei. Ci si pud permettere
queste ampie durate quando si domina una solida struttura, e il risultato € un primo capolavoro
giovanile. Vorrei notare come certi stilemi e certi idioma pianistico beethoveniano vengano si da
Haydn, ma ancor piu dal linguaggio di Clementi (che peraltro Beethoven apprezzava soltanto come
didatta); pur nelle sue carenze e nel suoi limiti, il musicista romano suggerisce e sperimenta tecniche
strumentali che saranno alla base dell'approccio ai nuovi forteplani. Ancora, nella stessa Sonata op. 7
(1783) Clementi trova un felice colore "Sturm und Drang", in tale sintonia con la cultura europea del
tempo da far sospettare, piu che altro, un'adesione programmatica. La Sonata in do maggiore n. 3
(1795) e il primo grande edificio del corpus beethoveniano, e bene si inserisce nel gruppo delle sue tre
Sonate op. 2. La scelta del do maggiore deve considerarsi emblematica e rappresenta sintesi e autorita,
fermezza e luminosita (si confronti con il Concerto in do op. 15). Mentre Mozart e Beethoven, ai tempi
del giudizio di E. T. A. Hoffmann, erano considerati alfieri del Romanticismo, nella prospettiva storica
di oggi il Beethoven giovanile di questa Sonata non ricorre affatto a mezzi espressivi "wertheriani”, ma
trova uno splendido equilibrio tra le ragioni del sentimento e la contemplazione della Forma, tra
bellezza ed espressione, tra Apollo e Dioniso.

Il secondo programma del ciclo sulla Sonata per pianoforte &€ un omaggio a W. A. Mozart; anche le
Sonate op. 31 n. 3 di Beethoven e l'op. 120 di Schubert sono state scelte per testimoniare come lo
spirito mozartiano abbia potentemente influenzato anche quelle due immense personalita. Va detto
subito che il corpus delle Sonate mozartiane non si puod iscrivere all'elenco dei sommi capolavori: |
Concerti per pianoforte e orchestra e il suo Teatro, nella loro essenza sublimi, riescono a far impallidire
queste opere destinate a un uso piu familiare, dagli orizzonti programmaticamente meno ambiziosi. Ma
le Sonate, pur essendo “opereminori”, sono comungue gioielli di preziosa fattura. Ho scelto due Sonate
molto diverse fra loro, una in un terso fa maggiore, l'altra in un drammatico do minore, per insistere -
se ce ne fosse ancora bisogno - sulla personalita mozartiana, con sfaccettature tali da risultare
inafferrabile: egli poteva rappresentarsi a suo piacimento, e sempre con un'irresistibile forza di
convinzione. Il contenuto emotivo del suo fraseggiare muta ad ogni periodo musicale, come se si

divertisse a cambiare maschera continuamente. Nella Sonata in fa maggiore I'atmosfera soffice e
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sensuale non esclude l'inattesa ombra di una frase oscura e turbata. Nella Sonata tragica in do minore,
impastata in un magma inarrestabile, ecco apparire tra accenti di pathos parossistico, improvviso, un
"personaggio” sublime nella sua olimpica luminosita. Se Haydn amava le sorprese e le inseriva nel vivo
dell'organismo sonatistico, Mozart, nella sua miracolosa capacita di connettere elementi radicalmente
lontani, e sorprendente per la sua assoluta naturalezza. Stupisce la sua generosita, al limite della
prodigalita, nel proporre non due temi, quelli che i vecchi manuali di storia della musica affermavano
essere strutturali alla Sonata, bensi tre, quattro, cinque idee. Questa sprezzatura da gran signore non
assomiglia per niente alla parsimonia di Haydn, cui spesso basta un solo tema per costruire un edificio
sonoro di tutto rispetto. Non esiste una regola, e vano sarebbe crearla a posteriori. 1l confronto tra le
Sonate K. 332 e K. 457 sottolinea come il carattere dell'incipit non debba essere sempre "maschile”, per
contrapporsi al secondo tema "femminile™.

Nella K. 457 il primo tema - nel linguaggio della cultura cinese si direbbe yang - afferma fortemente la
tonalita di do minore, “puntando” i vari gradi dell'accordo di tonica. La risposta yin, "femminile", &
immediata, e l'alternanza si ripete due volte.

La prima idea nella sequenza yang-yin-yang-yin, dal punto di vista armonico, € una forma ternaria
(tonica-dominante-tonica), ed e quindi un unico cosmo che sintetizza in sé l'intero percorso emotivo e
armonico del primo movimento. Nella K. 332, invece, il primo tema ha un carattere "femminile”
discorsivo, molto piu adatto all'area della dominante (si diceva "secondo tema"). La tensione viene
creata in luoghi di passaggio dove meno la si attende e dove non compromette I'olimpicita del disegno
generale (non sorprendano i termini spaziali prestati ad un processo temporales nello spartito le battute
musicali occupano comungue uno spazio).

Due notazioni sulla scrittura pianistica mozartiana: in entrambe le Sonate il secondo movimento vede
realizzati nel testo tutti gli abbellimenti e le variazioni che all'epoca erano affidati alla fantasia
improvvisativa dell'interprete; persino il "rubato”, quella liberta di fraseggio che resta in grandissima
parte misteriosa, merita in questo caso un tentativo di notazione da parte de|/autore. E un esempio
prezioso, che testimonia molto significativamente del gusto finissimo di Mozart esecutore. infine,
desidero sottolineare nel terzo movimento della K. 457 la valenza espressiva delle pause ad libitum,
disseminate come punteggiatura tra frasi che si svolgono sempre al limite della deflagrazione. Un tratto
inconsueto per Mozart, certamente riferito al suo teatro - e penso in particolare alla figura del
Commendatore nel "Don Giovanni*.

Non si puo dire che Beethoven sia estraneo all'eredita mozartiana, ma certamente tutti noi percepiamo
la distanza che separa le due gigantesche personalita. E, se a Mozart attribuiamo un carattere apollineo,
a Beethoven riconosciamo un robusto carattere dionisiaco. In termini generici le definizioni non sono
errate, ma nel caratterizzarle si semplifica e si perdono troppe sfumature. Nel caso di Beethoven tutte le
Sonate che ho scelto vogliono sottolineare il suo versante apollineo. In particolare la Sonata in mi
bemolle maggiore gia dall'incipit dichiara la sua non-belligeranza e la sua propensione alla discorsivita.
Il fascino di questa prima, eccentrica idea, sta nel tono colloquiale fatto di interrogativi e risposte, che
giocano a chiudere affermativamente o a rimandare la conclusione. L’aria che si respira nel primi tre
movimenti - il primo duttile e trasparente, il secondo tutto borbottii e brontolii in uno splendido ordito
di "staccati", il terzo, un nostalgico ripensare a mondi musicali lontani - rimanda con le dovute cautele
a Mozart. Se confrontiamo la Sonata in mi bemolle con quella in do minore K. 457, sopra citata,
vediamo che, a fronte delle ambizioni di grande sonata dell'op. 2 n. 3, I'atteggiamento dell'op. 31 n. 3 e
piu sottile e apparentemente dimesso. Chi ha detto che Beethoven non conoscesse |'umorismo? Ecco
invece uno squisito esempio che dimostra come ne fosse sorprendentemente provvisto. Certo,
comungue, che non bisogna confondere il suo umorismo (e quello di Haydn) con l'ironia di Mozart: si
tratta di caratteri radicalmente diversi. Un discorso a parte e invece necessario sul ritorno di Beethoven
alla tonalita in mi bemolle maggiore. Un utile raffronto puo farsi con le Sonate op. 7, op. 27 n.1, op.
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Concerto n. 5. La stessa tonalita, rivisitata in movimenti diversi, assume il compito di esprimere la
gioia e il cipiglio dell'Eroe. L'uftimo movimento della Sonata op. 31 n. 3 offre uno spunto a questo
itinerario, con dei risultati che lasciano adito a qualche perplessita. Franz Schubert ha detto parole
nuove principalmente nella sua immensa produzione liederistica, con l'utilizzo della tecnica
dell'iterazione, in un modo che rivoluzionava la concezione dialettico-dinamica della Sonata classica
(la ripetizione di un elemento o di un'intera frase non e replica, ma crescita e accumulo. La relazione tra
tonica e dominante, comunque coinvolgesse gli altri gradi della scala, nella sintassi schubertiana si e
andata rilassando, creando zone in cui la "direzionalita" e periodicamente messa in discussione.
Soltanto nelle Sonate, dove Schubert si pone a confronto con i tre classici, gli eventi strutturali ovvero
le modulazioni che producono la Forma sono talmente diluiti da risultare poco incisivi. Gli esiti
supremi di buona parte delle sue Sonate stanno nelle incertezze piuttosto che nelle certezze formali.
Maestro dell'attesa — prolungata, si direbbe, sino allo stupore -, della sospensione che magicamente
blocca il fluire del tempo, con i suoi modelli Schubert non é in grado di competere sul versante della
concentrazione di eventi armonici; parlo a ragion veduta di modelli, proprio perché nelle composizioni
in forma Sonata egli si dichiarava come un seguace dei classici. Nel caso dell'op. 120 il modello ¢
mozartiano, sia nella ricerca del|'eufonia cosi tipica di Mozart, sia nelle dimensioni, contenute ad una
misura pre-beethoveniana. Il carattere dell'intera composizione é di estrema coerenza, e intinto tutto nel
colori pastello, anche quando nel modesto sviluppo del primo movimento appaiono brillanti scale di
ottave. La forza di attrazione del V grado “"dominante” si e smorzata e la sottodominante IV grado,
molto piu debole, prende il suo posto. Il valore di Schubert non sta nella conduzione serrata della
Forma, ma al contrario nelle digressioni da essa, condotte in una sospensione formale ed armonica. In
questo € rimasto maestro insuperato, e ha indicato una strada a tutto il successivo romanticismo
tedesco. Da queste osservazioni si pud ben comprendere come l'atteggiamento dell'interprete di fronte a
Schubert debba discostarsi da quello adottato per i tre grandi classici: come un'interpretazione
"classicista" metterebbe in evidenza le carenze formali delle sue Sonate, cosi nelle musiche di Haydn,
Mozart e Beethoven, "liberta" non coerenti con la Forma si scontrerebbero irrimediabilmente con la
loro miracolosa organicita.

E un dato abbastanza pacifico tra esecutori, compositori e musicologi, che la creazione musicale
nell'era tonale della musica occidentale sia legata a una scelta, non occasionale, della tonalita. Quali
siano le ragioni di questa scelta pud essere oggetto di dibattito, ma la causa fondamentale sta nella
percezione che ogni triade maggiore o minore abbia una sua personalita specifica e inconfondibile;
personalita che sfugge in larga parte all'indagine razionale e al linguaggio logico. Quindi non
domandatevi "perché" il fa maggiore e pacifico o "perché" il re maggiore e brillante e azzurro. In
questo campo non vige la conoscenza scientifica, bensi il gusto personale. Infatti, ogni qualvolta si
chiede a un gruppo di musicisti un'opinione sul carattere delle tonalita, le loro risposte non sono affatto
univoche. Ed e giusto che sia cosi. Inoltre, quanti approfondiscono professionalmente il repertorio
musicale europeo del Sette-Ottocento non possono non rimanere fortemente influenzati dalle impronte
lasciate dai grandi compositori sulle tonalita. VVoglio dire che la nostra impressione tonale si fonda
anche sulla memoria e |'assorbimento di quelle composizioni che hanno contribuito, per cosi dire, alla
definizione del carattere stesso della tonalita. Una sorta di potenti conferme che hanno rafforzato
I'imprinting. Basti citare, per il re maggiore, l'ultima scena del "Don Giovanni”, come secondo volto di
un Giano che aveva appena mostrato il lineamento tragico del re minore (e ancora l'intera Nona
Sinfonia). Oppure il do minore della Sonata Patetica e della Quinta Sinfonia, tonalita eroica per Ludwig
van Beethoven e, in qualche misura, per tutti i compositori a lui successivi (la Prima Sinfonia di
Brahms), i quali non hanno piu potuto prescindere da quei riferimenti. Non voglio dire che da allora il
do minore sia stato necessariamente eroico: piu semplicemente, il confronto con il do minore di
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clavicembalo sino al Novecento. Una storia della musica in miniatura, nel tentativo di definire
attraverso una particolare angolazione le varie personalita dei musicisti. VVorrei pero limitarmi ancora di
pit nell'indagine, e parlare delle tonalita di mi maggiore e di mi minore nella produzione pianistica
beethoveniana. Beethoven & un compositore di cui si parla sempre volentieri perché l'arco della sua
evoluzione creativa @ molto pitl impressionante che in altri casi. E evidente che nell'Olimpo dei sommi
musicisti non esistono casi di involuzione, con la sola tragica eccezione di Robert Schumann, causata
da sintomi patologici che sfociarono nella malattia mentale. Se pero prendiamo Johann Sebastian Bach,
il suo sviluppo musicale non ci colpisce particolarmente; e quello di Mozart richiede una certa
attenzione per essere ben valutato. Ma né Bach né Mozart hanno voltato le spalle al loro tempo, mentre
lo fece Beethoven, incamminandosi per una strada che lo porto tanto lontano da risultare inaccessibile
anche alle generazioni future. Ecco che il confronto tra le prime prove di tonalita di Beethoven e la sua
piena maturita espressiva dimostra in modo particolarmente eloquente la trasformazione musicale e
spirituale avvenuta nello stesso alveo tonale. E come se Beethoven avesse imparato ad usare nel nostro
caso la tonalita di mi, in un modo cosi sottile e creativo da mostrarci potenzialita ignote sino a quel
momento, senza per contro modificare la natura immanente di quella tonalita. Insomma, una scoperta e
un'invenzione insieme. La mia scelta del mi nasce dal desiderio di sondare aspetti della personalita
beethoveniana rimasti in secondo piano rispetto al beethovenismo tradizionale. Non che il volto
"prometeico™ sia un falso: ma nella sua prepotenza tende a oscurare finezze che accompagnano altri
"modi" beethoveniani, e percid lo sento meno simpatico. Lo stesso Beethoven talvolta sembra un po'
compiacersi di atteggiamenti "titanici", a cui basta poco per apparire manieristici. In altri toni e tonalita
Beethoven sembra piu libero di muoversi sorprendentemente, come se le strade fossero in misura
maggiore da scoprire. La preferenza per il Quarto Concerto rispetto al Quinto nasce proprio
dall'atteggiamento del compositore nei confronti del sol e del mi bemolle (vedi anche I"“Eroica™), e dal
nostro percepire il sol leggero e come aereo, il mi bemolle come pesante e affermativo. La prima
Sonata in mi e numerata op. 14, n. 1. Si colloca dopo il secondo, importante esperimento di do minore,
la Sonata Patetica, e rappresenta con la sua compagna in sol maggiore op. 14 n. 2, un momento di
riposo. Bisogna stare attenti a definire “riposo” cido che appare meno turbolento e incisivo del
Beethoven prometeico. Riposo musicale il Nostro se ne concesse ben poco, e non usava inserire le
facezie nel catalogo ufficiale delle proprie opere. L'atmosfera distesa, discorsiva, piana, esalta una
indefettibile struttura formale. Se in qualcosa si esprime la ridotta ambizione di quest'opera, e nelle sue
proporzioni. Ma ogni parte della forma-sonata ha spazio per svilupparsi compiutamente, e la smorzata
drammaticita dei materiali motivici favorisce in qualche modo I'armonia delle proporzioni.
Nell'atmosfera distesa del primo movimento, come una nuvola che copra improvvisamente il sole,
spicca lo sviluppo, che utilizza un motivo estraneo ai temi conduttori. E un tuffo nel modo minore, un
tuffo che mostra quanto Beethoven fosse sensibile al|'uso circoscritto del minore, strumento espressivo
tanto piu efficace, quanto di uso limitato (all'epoca - si vedano Hummel e Clementi - la ricerca delle
“tinte forti" attraverso il minore era gia parte del costume musicale). Lo sviluppo & breve, ma
sufficiente a farci capire quanto il precedente atteggiamento sornione sia da prendere con cautela,
qualcosa che ci suggerisce di ascoltare la ricapitolazione con altro spirito. Come la conclusione di
esposizione e sviluppo, anche la lunga coda termina nell'ipotesi di un silenzio, & lo fa partendo dalla
nota piu bassa per giungere a||'ottava estrema della tastiera di allora una nuova, meravigliosa metafora
musicale annullante la forza di gravita. E, anche se non del tutto realizzato nella sua rivoluzionarieta,
uno dei grandi lasciti di Beethoven. La musica pud trasmettere contenuti che non sono solamente
musicali, ma toccano la sfera intuitiva di ogni esperienza umana. Questa stessa ascesa la ritroviamo,
sublime, al termine del primo movimento del’op. 109, uno slancio purissimo che i ritardi rendono
lancinante e che ricade sulaccordo di mi oscuro ed enigmatico. La Sonata op. 14 non ha un
movimento lento, bensi un brano che riesce difficile definire Minuetto o altro. La sua cifra €

I'ambiguita: puo apparire elegiaco, ma si avverte potente un'inquietudine sotterranea, un'energia latente
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che scoppiera in maniera travolgente prima ne|'op. 90, poi nel secondo movimento del|’op. 109,
anch'esso in modo minore, come il Minuetto in questione. Nell'opera di Beethoven quest'energia
sembra essere caratteristica del mi minore. Magnifica e l'intuizione orchestrale di spostare in modo
dialogico le frasi tra la quarta e la quinta ottava: un brano in cui poco succede nell'articolazione
motivica, trova vitalita nel cambio di colore conseguente all'alternanza dei registri. Come nel primo
movimento lo sviluppo crea la tensione che rende vitale I'apparente disimpegno dell'esposizione e della
ricapitolazione, come nel secondo movimento il Trio in do maggiore - pur rimanendo ombroso assolve
alla sua funzione di contrappeso con asciutta eloquenza, cosi nel Rondodsonata, terzo movimento, la
leggerezza del materiale tematico che quasi sfiora la svagatezza trova energie ritmiche nell'episodio
centrale; ancora una volta Beethoven usa il cambio di tonalita e di modo per scolpire la forma in
maniera plastica. Cio che ad orecchie eventualmente distratte appare mero cambio di un umore
altalenante, in realta e l'arte irripetuta di creare strutture organiche, dove ogni mattone é parte integrante
di edifici sonori, e Beethoven ne modello di sempre piu arditi partendo da principi che sono palesi e gia
maturi sin dalle prime prove. Tra i testi presi in esame e la prova suprema dell'op. 109, la presenza
della Sonata op. 90 non ha mai trovato, nel cosiddetto immaginario collettivo delle platee di
appassionati, una definizione altisonante. Curiosamente, la nomea diffusa nei nostri Conservatori, che
I'op. 90 sia facile e di conseguenza da affidare agli allievi meno dotati, ha svalutato anch'essa la sua
importanza, come se per essere grande la musica dovesse pretendere rispetto attraverso aspre vie
testuali. In verita, dal punto di vista della mera digitazione, I'op. 90 non chiede grandi disposizioni
virtuosistiche: ma se vogliamo credere che Beethoven sia sempre nelle condizioni di lasciarci
stupefatti, quest'occasione &€ veramente emblematica. Una Sonata in due movimenti (come la 111 e
poche altre), con una chiarissima e fortissima dialettica tra minore e maggiore: il primo movimento in
modo minore, il secondo in maggiore, il primo con la tendenza a rimanere sempre in minore, il secondo
sempre in maggiore, cosi da annullare in una polarita globale la polarita della forma-sonata del primo
movimento, e le consuete variazioni di carattere all'interno del Rondo finale. Dopo i risultati strepitosi
delle opere 53 e 57, massimi esempi di espansione formale e di pianismo "orchestrale” (ma €& un
termine insufficiente, ne andrebbe trovato uno piu adeguato), attraverso l'op. 78 - anch'essa in due
movimenti - I'op. 81 e l'op. 90, Beethoven precorre la strada della concentrazione formale che il
filosofo della musica Vladimir Jankelévitch chiama "brachilogia”. La durata temporale si riduce: la
tipica capacita beethoveniana di accumulare eventi formali in spazi brevi celebra qui grandi vittorie, in
attesa della stupefacente esposizione del primo movimento dell'op. 109. Non si tratta di una miniatura
depotenziata: il miracolo sta nella possibilita di conservare lo stile sublime, I'eJoquenza grandiosa del
cosiddetto secondo periodo creativo, concentrando il linguaggio in un modo che lascia supporre un
mostruoso lavoro di sottrazione. Se prima ci volevano otto o sedici battute per passare dalla tonica alla
dominante, adesso ne bastano quattro. Beethoven cerca di economizzare, ben sapendo come cio che
resta sullo spartito abbia un peso specifico formidabile. Ogni nota acquista una forza espressiva
misteriosa ed esplosiva e partecipa integralmente all'organicita della struttura, attraverso uno sviluppo
motivico impressionante. Due osservazioni, tra tante possibili, mi premono sull'op. 90. Le chiuse dei
due movimenti sono di una semplificazione inaudita. Se confrontiamo per esempio la chiusa del Rondo
della "Wajdstein" con quelli dell‘op. 90, ci rendiamo conto che se nel primo caso il gruppo di cadenze
finali prende 33 battute, nel secondo la cadenza e composta di quarto, quinto, primo grado in una sola
battuta. E ci0 avviene con due soli suoni contro i sei-otto suoni della "Waldstein". Quale percorso
umano e stato compiuto da Beethoven per ambire a raggiungere questa incredibile semplicita? Non lo
sapremo mai. Ma cio che conta e la limpida percezione di come questa semplicita non sia frutto innato
e spontaneo - come appare in tanto Mozart- ma sottrazione di complessita. Cio fa si che questa
semplificazione non rappresenti ingenuita, bensi I’esito di un atto eroico di volonta ascetica. Mi par di
essere confortato in questa prospettiva dalla sensazione spiccata che si ha quando si ascolta con
adeguato atteggiamento il Rondo: il tema - di per sé lungo - torna in tutto quattro volte, e ogni volta &
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come se cio che é stato ascoltato tra la precedente esposizione tematica e la seguente, fosse stato scritto
per la gioia di tornare al tema; tema che, immerso nel suo mi maggiore, produce un'attrazione
irresistibile per |autore. Soltanto Schubert ha saputo, pochi anni dopo, assaporare questa speciale "gioia
del ritorno". Non intendo dire che essa sia assente sino all'op. 90, ma nel suo Rondo si ha l'impressione
che la pace trasmessa dalla prima esposizione tematica si accresca a ogni replica, e che quanto appare,
a orecchie e spiriti impreparati, ripetizione foriera di noia, sia invece intuizione dell'infinita musica dei
cori celesti. La possibilita di concepire la pace come attributo e dono di Dio, e di sondarne le
profondita, & pit grande in coloro che conoscono le battaglie del mondo. E indubbiamente Beethoven
era in lotta quotidiana con la vita vissuta con i piedi per terra. Nell'op. 90, appunto, la dissolvenza del
tormentato mi minore (non immemore dell'enigmatico Minuetto dell'op. 14} rafforza il meraviglioso
ingresso del mi maggiore, che trova anch'esso un'identita definitiva, e totalmente matura.

Parlare ora dell'op. 109 appare piu difficile, nella misura in cui questa Sonata e nota quanto meno nella
sua esistenza alla stragrande maggioranza del pubblico. Essa fa parte integrante della mitologia del
tardo Beethoven; ogni parola in proposito suona come una sciocca replica di cose gia risapute. Con
molta prudenza mi azzardo dunque ad aggiungere qualche minima postilla. Lo scopo delle mie
riflessioni potrebbe a questo punto essere individuato nel tentativo di far prendere coscienza, a me e a
voi, di come l'op. 109 sia [ultima mietitura di una lunga, lunghissima semina, senza la quale questo
prodigio non avrebbe visto la luce. Ecco perché ha un senso eseguire le Sonate op. 14 n. 1, op. 90 e op.
109 nel corso di una sola serata: in questo modo l'interprete puo sperare di riassumere il percorso
beethoveniano di venticinque anni. Un percorso che lo ha condotto dalla codificazione strutturale
definitiva della Sonata viennese, al superamento degli schemi e delle convenzioni; dall'affermazione di
un linguaggio pianistico nettamente distinto da quello clavicembalistico, alla sperimentazione piu
audace, noncurante delle esigenze derivanti dall'anatomia della mano. Questo linguaggio non € piu del
pianoforte, né allora né oggi. Ogni volta che si vuole provare a varcare la soglia, bisogna fare i conti
con un pianismo che non & nello spartito ad aspettarti. E stato, Dio solo sa con che risultati, soltanto
nella fantasia dell'autore. E bisogna reinventarselo, come indispensabile mezzo per parlare la lingua
musicale di Beethoven giunta a livelli ignoti agli umani. Chiunque abbia messo mano all’op. 109
(anche soltanto per leggerla, si € reso conto di quale problema creino le prime otto battute e mezza,
ovverosia quanto resta di quello che nelle Sonate classiche si definisce primo tema, affermazione della
tonica e ponte verso il secondo tema alla dominante. Beethoven non distingue piu melodia, armonia e
ritmo nelle due componenti della musica omofonica, cioé melodia e accompagnamento; la grafia poi
collabora con sottolineature ambigue alla piu imbarazzante incertezza. Se esiste un luogo dove dire che
l'interpretazione del testo é difficile, non possiamo sbagliarci, € questo. Subito dopo le prime otto
battute si affaccia un Adagio espressivo che rappresenta la polarita della dominante. Possiamo
chiamarlo secondo tema? Senza dubbio, no. Frammento di melodia, arpeggio con valore armonico - e
insieme melodico — si alternano in un‘apparente improvvisazione rapsodica dove lo spaesato interprete
deve trovare quella sintesi, quell'ordine che intuiamo davanti al pit complesso dei capolavori pittorici,
e che fatichiamo a trovare nel percorso temporale della musica. Eppure qui, dove ogni scontata
simmetria e travolta, dove i canoni formali vengono non accettati ma creati ex novo, l'ordine, la
bellezza dell'ordine, tocca altezze inaccessibili. Il mi maggiore € divenuto una tonalita universale: dalle
prime battute che ricordano nella loro dolcezza I'op. 90, il colore si allarga, nel tendere alle zone
estreme della tastiera, nel cercare le minime e le massime sonorita, a una concezione vastissima che
aspira alla totalita. Sia il primo che il terzo movimento (siamo tornati allo schema del mi maggiore-mi
minore-mi maggiore dell'op. 14) contengono un numero altissimo di variazioni emotive, e la forma
variata e sfruttata in modo magistrale per mutare drasticamente I'atmosfera e il carattere. Se pensiamo
un attimo alle Variazioni che Mozart scriveva, ci possiamo rendere conto di quale rivoluzione
Beethoven abbia operato in questa forma musicale. In mezzo a questi movimenti “tonali" il Prestissimo

rappresenta uno scatto d'ira, un gesto implosivo di rara potenza. Il termine "prestissimo™ va preso
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tremendamente sul serio, come ci insegna Furtwangler nel Prestissimo conclusivo della Nona Sinfonia.
L'ultimo Beethoven riesce a sintetizzare nel suo linguaggio le conquiste dello stile classico con una
tessitura concettualmente sempre polifonica, senza la minima concessione alla dimostrazione
accademica. L'impulso iniziale, Il'intuizione folgorante, non viene affatto rallentata da imitazioni,
canoni, scrittura a tre o quattro voci. Anche qui c'e da shigottire davanti al mistero del processo
creativo. Voglio citarvi, collegandomi alla violenza di questo movimento, due ben noti frammenti che
descrivono in qualche modo cio che Beethoven mostrava di sé al mondo. Il primo e del barone di
Tremont: «Immaginatevi il massimo della sporcizia e del disordine: pozze d'acqua che decoravano il
pavimento e un pianoforte a coda piuttosto vecchio sul quale la polvere si faceva spazio tra i fogli di
musica scritta o stampata. Sotto al pianoforte - non esagero - un vaso da notte non vuotato. La maggior
parte delle sedie erano coperte da abiti e dai piatti pieni degli avanzi della cena del giorno
precedente...». Il secondo di Goethe: «Non ho mai incontrato un artista piu concentrato, pit vigoroso e
di sentimenti piu profondamente sinceri... purtroppo come uomo manca assolutamente di
autocontrollo». Un uomo cosi, descritto era capace di scrivere nondimeno sedici battute, con la dicitura
"cantabile con profondissimo sentimento”, che trovano poche eguali nella storia della musica € che da li
partono per una ellissi che ci conduce alla punta piu alta del pulviscolo sonoro, e di Ii ancora, con un
dileguarsi vertiginoso, di nuovo al tempo iniziale, in memoria e in omaggio al Bach delle Variazioni
Goldberg, affinché ogni scienza, ogni speranza, ogni nuova pulsione si sciolgano nella pace del canto.

La prepotente personalita di Beethoven, e il suo inarrestabile cammino verso il linguaggio del sublime,
hanno oscurato ogni altro esito a lui contemporaneo sia nella Sonata sia nella Sinfonia. Persino le prime
sei Sinfonie di Schubert soffrono di timorosi riferimenti ai modelli tanto amati, mentre Clementi e
Weber registrano in campo sinfonico soltanto fallimenti. Tuttavia sia Clementi sia, in minor misura,
Weber, non rinunciano a cercare un proprio personale linguaggio pianistico, realizzando Sonate per
pianoforte di notevole interesse. La Sonata in si minore, op. 40 n. 2, é scritta da Muzio Clementi al
culmine della propria maturita e rappresenta forse il suo risultato di maggior rilievo. Colpisce la sua
struttura estremamente compatta, giocata sulla scelta di una tonalita inusuale e su brevi ed efficaci
incisi melodici. 1l si minore e presente in ogni sezione, e la tradizionale incisivita ritmica di Clementi,
che nelle composizioni di routine scade nella meccanicita, innerva ogni momento creativo, garantendo
un'incessante energia. L'Allegro iniziale e introdotto da una pagina lenta di ampio rilievo espressivo,
dove il fraseggio grandioso ricorda i gesti fatali degli eroi raffigurati da David e da Canova. Ritroviamo
la stessa atmosfera nel secondo movimento, suddiviso in un'interessante struttura: ABAB®, nella quale
A e un Largo mesto in forma di libero arioso con due sole voci che fungono da melodia e basso, e B un
Allegro monotematico (che diventa Presto in B') basato su un inciso del Largo. L'ajternanza di tempo
lento e tempo veloce, e il doppio ritorno degli stessi materiali, creano una dialettica che usualmente
Clementi non riesce ad ottenere con la polarita tonica-dominante. Peraltro, anche in questa Sonata,
dove la ricerca drammatica e altamente sviluppata, non mancano connotati tecnicistici, a conferma di
quanto la concezione didascalica della propria attivita di compositore fosse profondamente sentita da
Clementi.

La figura di Carl Maria von Weber ¢é legata alla nascita dell'opera romantica tedesca, e la sua fama di
virtuoso del pianoforte non ha superato i limiti della sua breve vita. Se da un lato i pezzi da salotto - in
primis |"“invito alla danza" - sono gia tutti immersi nel nuovo modo di comporre “Biedermeier",
dall'altra le quattro Sonate sono un primo interessante tentativo di coniugare la grande Forma con il
linguaggio, la sensibilita, I'atmosfera del romanticismo. Se per un momento dimentichiamo il facile ma
ingeneroso confronto con il Beethoven contemporaneo a questa Sonata (1812), non ¢ difficile farsi
trasportare in un mondo dove non c'é posto per lo scandaglio dell'Eterno, ma dove non manca mai uno
straordinario senso del teatro, del colore mutevole, del racconto; con quella facilita melodica che
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contrario di quelli beethoveniani, sono belli ma poco sviluppabili, perché sono idee per una melodica
operistica, piuttosto che per una forma-sonata.

Ma la vena melodica di Weber sa sopperire alla carenza di sviluppo e quindi di tensione strutturale. A
ben vedere, siamo gia fuori dalla Sonata come struttura ideale dell'espressione. Si scrivono Sonate
(anche da parte di Mendelssohn) come momento di confronto con la piu importante delle Forme,
quando viceversa la sensibilita vira verso il frammento, proposto nelle sue forme piu varie, dallo Studio
alla Ballata, dal Notturno al pezzo caratteristico. La Sonata in do maggiore op. 24 di Weber contiene, in
una struttura del tutto impersonale, momenti di deliziosa invenzione - pianistica, melodica, coloristica.
Direi che essi sono concentrati soprattutto nei "cambi di scena™ dell’Adagio, dove si passa con
disarmante facilita dall'elegia all'appassionata perorazione, e nello Scherzo (chiamato nostalgicamente
Menuetto), in particolar modo nel Trio dello Scherzo: qui veramente si pud respirare un‘anticipazione
di cio che sara "Il franco cacciatore"”, e le terzine ribattute creano un‘atmosfera senza precedenti nella
storia della Sonata. Il Moto perpetuo, ultimo movimento composto precedentemente come pezzo a sé, e
un luminoso esempio di virtuosismo giunto ad essere la principale ragione della musica, ma riscattato
da una salutare ironia.

A proposito della Sonata op. 42 di Schubert, possono valere in larga misura le considerazioni gia fatte
sopra a proposito della sua Sonata op. 120. Se abbiamo compreso quanto Beethoven lavori alla
sottrazione e alla concentrazione della Forma, ci risultera diametralmente opposto l'atteggiamento di
Schubert, che negli ultimi anni della sua vita compose Sonate sempre piu dilatate e centrifughe - e
sempre in quattro stereotipati movimenti. Mi limito, per questa Sonata in la minore, a due brevi
annotazioni, sullo sviluppo e la coda del primo movimento. Lo sviluppo e il momento della liberta
formale, si pud procrastinare a lungo il ritorno alla tonica: qui Schubert parte per uno di quei suoi
viaggi fantastici, dove innumerevoli tonalita vengono toccate e lasciate per proseguire senza sosta e
senza meta apparente, sino a un punto di estrema tensione, di angoscia senza risposta; poi si odono
schegge di motivo, silenzio, ancora schegge; infine, con prudenza, per la strada piu lunga, il ritorno alla
tonica. Nella coda delle Sonate Schubert ci ha abituati a chiudere i suoi grandi percorsi con un'ultima,
lontana eco di quanto ci ha raccontato. Colpisce molto quindi vedere come invece, in questa Sonata, la
conclusione sia incredibilmente violenta e il pianoforte sia percosso ripetutamente da accordi che non
vogliono risultare affatto gradevoli; I'usuale dolce ricordo si trasforma in una raffica di ottave omofone,
infine in due accordi che sembrano macigni. Anche Schubert sapeva gridare, quando voleva esprimere
la sua disperazione. Per sottolineare conclusivamente la distanza che separa compositori come
Clementi, Weber e Schubert, si puo dire che le Sonate del primo si rivolgono ad un pubblico di
appassionati che conosceva i testi attraverso l'acquisto e la lettura degli spartiti, mentre la musica di
Weber presuppone un pubblico che circondi di ammirazione il compositore-virtuoso; essa € scritta per
essere applaudita. Quando invece sfioriamo le prime note di un capolavoro schubertiano, ci rendiamo
conto subito che esso si rivolge alla sfera piu segreta di ciascuno di noi. Schubert si confessa alla
musica con inaudita sincerita e chiede il nostro totale coinvolgimento. Se Romanticismo é confessione,
Schubert & uno dei sommi romantici.

Schumann, Brahms, Chopin e Liszt costituiscono le quattro personalita piu rimarchevoli del
romanticismo, con le loro diverse risposte al grande quesito sulla forma-sonata e, in particolar modo,
sulla Sonata per pianoforte. La pesante, prepotente eredita di Beethoven esercitd sulla generazione
romantica un'‘attrazione straordinaria ma traditrice. Da Beethoven si preferi prendere a modello le
Sonate dove la Forma si configura in moduli riproducibili, escludendo le composizioni successive
all'op. 101. Le Sonate di Schumann, Brahms, Chopin e Liszt, pur nella scontata diversita di definizione
estetica e di personalita musicale, hanno in comune due ordini di problemi: la forma-sonata, dopo la
scomparsa di Beethoven (e di Schubert), non era piu la Forma rispondente in modo elettivo alla

sensibilita del tempo; il romanticismo, come movimento culturale, sviluppava altre soluzioni formali e,
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soprattutto, spingeva verso contenuti musicali sino ad allora ignoti alla musica strumentale. Contenuti
letterari, ambientali, filosofici, storici, nazionali. La musica si faceva sempre piu dimensione
psicologica, confessione personale, espressione di un carattere individuale. La definizione di un
momento, di un'intuizione, di un ricordo, era sintetizzata nel frammento musicale di breve respiro:
foglio d'ajoum, romanza (senza parole), notturno, studio, preludio, improvviso, e cosi via. In alcuni,
signiticativi casi, i frammenti erano collegati, con modalita anche raffinate, in un “Kreis" (una corona,
un ciclo), erede assai mutato dell'antica Suite di danze. Con tutto cio, la forma-sonata resta comunque
presente nei cataloghi delle opere di tutti i compositori, grandi e piccoli, operanti tra gli anni Trenta e i
Sessanta, come la pit nobile Forma lasciata in eredita dalla generazione precedente, come sfida, come
punto d'arrivo e di confronto con i "classici”. | grandi autori romantici (in particolare Chopin), che
hanno aperto nuovi, straordinari orizzonti alla creazione musicale e hanno sviluppato nuove forme,
sentirono la necessita artistica di avventurarsi in un territorio in cui con evidenza non si trovavano a
loro agio, per confrontarsi e sdebitarsi con una tradizione che aveva prodotto nella forma-sonata
un'interminabile teoria di capolavori. Conosciamo I'ammirazione di Schumann per Beethoven (la
Fantasia op. 17 era dapprima intitolata "Sonate fiir Beethoven™); di Liszt sappiamo che eseguiva le
Sonate di Beethoven nei suoi recitals; di Brahms non dubitiamo un attimo sulla fedelta a un lascito che
egli considerava patrimonio universale, da conservare e vivificare da|'interno. Di Chopin, infine, dati i
suoi silenzi, riesce difficile ricostruire le motivazioni che lo portarono a tentare ogni otto anni, nel
1828, nel '36 e nel '44, una Sonata per pianotorte. Per Schumann e Brahms la forma-sonata diventa a un
certo momento della loro carriera la struttura piu utilizzata nella musica da camera e nelle Sinfonie. Per
Chopin (e per Liszt) le cose stanno diversamente: a parte i due concerti per pianoforte e orchestra, il
compositore polacco scrisse soltanto tre Sonate per pianoforte, un Trio e una Sonata per violoncello e
pianoforte, ultima opera del suo catalogo: numeri piccoli, ma che dimostrano I'esistenza di un
"problema-Sonata" nel suo pensiero. In Liszt il problema c'¢, ma viene radicalmente superato: & l'unico
dei quattro a prendere le distanze da una tradizione da lui giudicata come troppo appartenente a un
tempo passato per essere realta estetica viva e presente. Cio non gli impedi di trascrivere l'intero ciclo
delle Sinfonie di Beethoven: di certo era a conoscenza della materia. Liszt scrisse una sola Sonata
perché - in netto antagonismo con gli schemi sclerotizzati dai teorici post-beethoveniani - per lui ogni
Forma era nuova era non replicabile. Per il musicista ungherese ciascun brano aveva una propria forma
che nasceva dagli specifici contenuti programmatici. Gia il titolo "Sonata" contraddice, nella sua
asciuttezza, le centinaia di altre titolazioni enfatiche e suggestive che uso sino al termine della sua vita.
E come se, in questo caso, egli voglia nascondere il "programma” consueto alla sua musica. La sua
risposta al quesito "Si pud comporre ancora, nel 1850 (dopo Beethoven), una Sonata?", & unica e
irripetibile, fortemente innovativa e coraggiosamente anticonvenzionale.

Mentre Liszt nel comporre la sua Sonata era in una fase di teorizzazione della musica dell'avvenire,
Chopin, durante tutto il suo percorso musicale, si attenne a un prudente tradizionalismo. Esso non gli
impediva di aprire strade inaudite all'invenzione sonora e armonica, ma la sua modernita non era
provocatoria ne pubblicizzata da proclami musico-letterari e quindi poteva passare (e a tutt'oggi
passa...) anche inosservata. Certo e che le Sonate di Chopin sono calchi piu 0 meno ossequiosi degli
schemi piu owvii, con la sola impressionante eccezione del Finale del 'op. 35. Nonostante la sua fedelta
alla tradizione, Chopin non fu perdonato dalla critica, a causa di sviluppi tematici o troppo esangui o
troppo evasivi. A maggior ragione fu denigrato Liszt, che si era permesso di entrare per una volta nel
recinto dei musicisti "seri", quelli che compongono, appunto, Sonate. La polemica tra tradizionalisti e
innovatori € un falso problema; il problema e che la Forma non pud essere una scelta prefissata da
teorie di vario genere, ma deve rispondere nella maniera piu completa alla sensibilita e al linguaggio
del tempo. L'armonizzazione degli anni Quaranta, per merito soprattutto di Chopin e di Liszt, non
rispondeva piu a quella dialettica tonica-dominante che era il vero fondamento della struttura della

Sonata. Le cose si erano complicate e tendevano all'ambiguita sino a giungere al Preludio del "Tristano
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e Isotta™ di Wagner: del quale, dopo un secolo e mezzo di discussioni accademiche, non si riesce a
definire la tonalita. Se dunque la sonata classica viene letta come una struttura originata dalla sensibilita
armonica, non possiamo attenderci un simile "modus componendi™ da parte di Robert Schumann, il
quale se da una parte usa un'armonizzazione nelle grandi linee centrifuga rispetto alla tonalita, dall'altra
cerca la coerenza attraverso la moltiplicazione ossessiva di riferimenti motivici. Piu essi sono presenti,
piu si notano le imbarazzanti cesure tra una sezione e I' ajtra; piu e perseguita la ricerca dello sviluppo
motivico, piu la spontaneita del|incedere resta mortiticata. Curiosamente, i risultati eccelsi nella forma-
sonata Schumann li ottiene dove non scopre le sue carte oppure dove le mescola, nella Toccata op. 7 e
nella Fantasia op. 17; in quest'ultima, nello stare fuori e dentro la Sonata, trova l'equilibrio che fa
giustizia delle sue ossessioni formali e delle sue accensioni fantastiche. L'opera 11 resta come un
grandioso frammento - come il fregio del Partenone oggi -, una composizione potentemente concepita,
eppure non realizzata, piena di fascino ma con vicende in alcuni casi sconcertanti per chi deve
interpretarla, e rischia di apparire colpevole mentre altro non € che un capro espiatorio. | problemi
principali sorgono nel primo movimento in cui, tra l'altro, le interruzioni del ritmo dattilico quasi
onnipresente sono avvertite come incoerenti a la ricapitolazione giunge senza una valida progressione
armonica, dopo un climax che avrebbe potuto essere esso stesso la conclusione logica dallintero
movimento. Il Finale ostenta una Forma pedissequamente binaria, incapace di giustificare una struttura
che si disgrega in continuaziona per dar luogo a nuove sezioni; l'erraticita armonica e motivica si
manifesta in continua, frenetiche modulazioni, e produce un senso di smarrimento nella misura in cui
manca un concetto dalla tonalita collegato solidamente al percorso armonico-strutturale. Nella piccola
forma Schumann si muove in modo ben diverso a rivela una maravigliosa maestria nell'organizzare i
frammenti in strutture coerenti. Effettivamente, cio che fa la sua forza nei "Davidsbindlertanze" e nel
"Carnaval”, si rivela una debolezza nella Sonata. Se vogliamo considerare I'op. 11 un fallimento dal
punto di vista formale, si tratta pur sempre del fallimento di un genio purissimo, e come tale meritevole
di tutta la nostra amorevole attenzione. La dicotomia tra humour bizzarro e imprevedibile, e I'acuta
percezione di una Forma necessaria quanto estranea, nutrira la malattia nel corso della sua vita, e
condurra Schumann a smorzare sempre piu le accensioni fantastiche in noma della conservazione di
una Forma congelata dall'accademismo. Quando lo Schumann declinante e malato del 1853 conobbe
Johannes Brahms e la sua musica, si rese conto, a lo dichiaro pubblicamente, non soltanto del talento
prepotente del ventenne amburghese, ma dal suo istinto formale. In realta le tre Sonate di Brahms - la
terza in particolare - manifestano un fortissimo senso della struttura, un sicuro controllo sulla piena dei
sentimenti grandiosi che fanno irruzione con questi spartiti nella storia della musica. Un pianismo
orchestrale (ma non orchestrabile), un‘organizzazione della parti che tradisca immediatamente una
predisposizione per la musica da camera, una fantasia non paragonabile forse a quella del suo grande
padrino musicale, Schumann, ma capace di conquistare spazi nuovi nella mezza misura, nei colori
pastello, nelle citazioni di luoghi dallo spirito brumosi come i paesaggi che si affacciano sul Mar del
Nord. La Sonata op. 1 denota un linguaggio ancora in formazione, anche se gia dotato di magnifica
autorevolezza. Soprattutto I'invenzione melodica non e sempre di quella qualita sorvegliatissima che
sara una caratteristica del Brahms maturo. Ma I'armonia & gia I'elemento dichiaratamente capace di
conferire forma alla composizione. Siamo nella vera, salda tradizione della forma-sonata classica, con
un percorso agogico e un'elaborazione motivica forti e limpidi. Nel secondo movimento la citazione di
un‘antica canzone tedesca € gia un programma estetico, sia nell'infaticabile e amorosa cura per il genere
liederistico, sia per l'orgogliosa scelta di musica nazionale, sia per il primo tentativo di tema variato
(quali esempi sapeva di avere alle spalle!). Quella della variazione sara l'arte piu brahmsiana, arte che
gradualmente si insinuera anche nella forma-sonata, e che rivelera nel Novecento la via alla modernita
del compositore amburghese. Mentre, nella Sonata op. 1, lo Scherzo ha un‘energia e una stringatezza di
stampo beethoveniano, il Finale mostra una forma piu rilassata e un linguaggio meno sbalzato del

primo movimento: difetti riscattati da una vitalita travolgente. Va assolutamente detto che il coraggio
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dimostrato da Brahms nel pubblicare tre Sonate nei primi cinque numeri d'opera, fini qui. Sonate per
pianoforte non ne compose piu e la prima Sinfonia, dopo molte perplessita, venne pubblicata nel 1877,
ventitré anni dopo I'op. 5. Il senso della storia, la convinzione di essere I'erede di una granda tradizione,
resero scrupoloso e prudente il giovane entusiasta. Non l'estraneita, non il disprezzo, ma la veneraziona
per i sommi modelli lo consiglido a compiere molti passi prima del confronto decisivo con la Sinfonia.
Ma I'epoca delle Sonate per pianoforte non torno piu.

Come si € accennato prima, il pensiero di Fryderyk Chopin sulla Sonata classica, e sull'opportunita di
rinnovarla 0 meno, € a noi ignoto. Le influenze musicali che operarono sulla formazione del
compositore polacco sono in ogni modo ben lungi dal Classicismo viennese: Bach, I'opera italiana e i
musicisti "Biedermeier”. Bach fu l'archetipo a l'ispiratore di tutta la sua vita (non sorprenda questo
grande amore: Bach & piu romantico di quanto si usi pensare, e Chopin piu classico di quanto si usi
suonare); l'opera italiana fu il reagente chimico par la sua sensibilita, i "Biedermeier" un serbatoio da
cui attingere unicamente idee da trasformare. La Sonata di Chopin non si confronta con Beethoven, e
accoglie nel suo schema momenti di generi diversi, persino della musica "salottiera”, dalla quale
Chopin ha tratto il suo stile apperentemente leggero. Cio che stupisce nei suoi capolavori, tra i quali si
annovera la Sonata op. 58, € la maestria delle transizioni. Queste avvengono tra tonalita lontane e tra
materiali di articolazione ritmica sempre diversa, con una tecnica tanto superba da non farci accorgere
di come e cosa, in termini armonici, stia succedendo. Questa fantastica abilita - ignota, in questo grado,
a Schumann e a Liszt- sostituisce la tecnica della elaborazione motivica della scuola germanica. Nella
grande struttura della forma-sonata si colloca il nuovo eloquio romantico, fusione tra narrativa e lirica:
racconto senza avvenimanti, fatto di sola espressione elegiaca. Le sezioni si susseguono senza
contrapposizione, tutte collegate dalla continua cantabilita del suono. Questa € la grande scommessa
che Chopin gioco affrontando per la terza volta la Sonata, innovandola non nella Forma, ma nel suo
contenuto e nella tecnica compositiva. Una silenziosa rivoluzione. Sono trent'anni che mi tocca
difendere Liszt, con suoni e parole, da decrepiti equivoci e malevolenze. Un compito agevolato nel
caso della Sonata in si minore, molto considerata anche dai suoi detrattori. Limitiamoci in questa sede a
brevi accenni. Sono innegabili il travaglio, I'attenzione, l'approfondimento, lI'invenzione che sottendono
quest'opera. Palese € la ricerca di un linguaggio asciutto ed essenziale: la pagina & molto piu spoglia
delle consuete composizioni di quei suoi anni. Autore sino ad allora di pezzi lunghi non piu di un
quarto d'ora, Liszt compone un brano di trenta minuti ininterrotti, una sola campata nella quale si
leggono tre o quattro movimenti, cosi come si coglie la forma di un unico tempo di Sonata. La
creazione di questa formidabile struttura, offerta da un compositore famigerato per il suo (apparente)
disordine nascosto tra montagne di note, non richiede una revisione di giudizio su di lui? La seconda
annotazione riguarda i contenuti dell'opera. C'¢ un programma? Oppure € una descrizione di caratteri
simile alla sua "Faust-Symphonie in drei Charakterbildern™ ("in tra ritratti caratteristici”)? Il ritratto
della Sonata rimanda a Faust, o a Faust a Mefistofele, il secondo specchio deformante del primo? La
presenza del Maligno, che tanto si fara sentire nella sua musica, trae la propria origine dall'apparizione
di Paganini nei giorni della sua adolescenza. Ma considerare il diabolismo come mero generatore di
inconsistente virtuosismo svaluta questa presenza sino alla bravata istrionica, senza che si colga

quanto l'eccesso (e il virtuosismo) stia nel nucleo dell'estetica romantica (come comprendere altrimenti
il "Songe d'une nuit du Sabbat" della Sinfonia Fantastica di Berlioz?). L'eccesso giustifica e nobilita la
peggior volgarita; a maggior ragione delle sezioni di eventuale minor qualita presenti anche nella
Sonata di Liszt. Quanto poi alla genuina religiosita del futuro abate, che e parte dialettica integrante del
contenuto dell'opera, decine di capolavori, per lo piu inediti in vita, testimoniano il commovente,
tenace lavoro di Liszt in un genere musicale dove, perse le speranze riposte in Pio IX, non si potevano
certamente lucrare né guadagni, né consensi (infatti Liszt ne incasso soltanto insulti e sorrisetti di

commiserazione). La personalita di Liszt, che si manifesta tutta nel capolavoro della Sonata, va presa
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cosi com'e: o la si ama o la si detesta. Mi pare comunque vada accettata I'idea che egli sia uno dei
grandi compositori dell'Ottocento, e che un gruppo di sue composizioni possano essere definite geniali.

Giunto alla conclusione della mia personale storia della Sonata per pianoforte, vorrei fare una doverosa
precisazione. La necessita di limitare le dimensioni dell'impegno ha imposto I'esclusione di testi
importanti e forse essenziali: soprattutto il Novecento avrebbe dovuto essere esplorato piu a fondo,
includendo Sonate di Berg, Busoni, Hindemith, Stravinskij. E a proposito dei "sonatisti” a noi
contemporanei, lascio serenamente il compito di illustrarli ai colleghi che a questi linguaggi musicali si
sono dedicati con la necessaria cura. Nello scegliere la sequenza dei brani ho constatato quanto il
secondo Ottocento abbia trascurato la forma-sonata per pianoforte: dopo Liszt e Brahms, l'unica
composizione di spicco prima delle dieci Sonate di Skrjabin, & la Grande Sonata (1878) di Cajkovskij.
Gli stessi Liszt e Brahms vissero rispettivamente trentatré e quarant’anni oltre la pubblicazione delle
loro Sonate, ma non sentirono l'esigenza di replicare I'esperienza. E Wagner, Bruckner, Mahler, Wolf,
non provarono per la forma-sonata per pianoforte un interesse paragonabile, per esempio, a quello per
la Sinfonia (Strauss compose una Sonata op. 5 che risulta lavoro piu vicino all'apprendistato che al
linguaggio dei capolavori. La Sinfonia stessa divenne una Forma sempre piu aperta (basti pensare alla
Sinfonia delle Alpi, alla Sinfonia dei Salmi, alla Sinfonia dei Mille e, per contro, alla Sinfonia Classica
di Prokofev), dove la connotazione viennese veniva recuperata nella misura conforme alla liberta
poetica del compositore. Cosi, mentre Wagner, Liszt e Strauss predicavano un'estetica che si
allontanava programmaticamente dalla forma-sonata, i compositori russi, da Cajkovskij in poi,
Skrjabin, Prokof'ev, Sostakovic, persino Rachmaninov, e altri minori hanno guardato alla Sinfonia, al
Quartetto e alla Sonata come a un traguardo che non si esauriva in un omaggio ai classici, ma veniva
ripetutamente raggiunto e ribadito (quindici Sinfonie di Sostakovic, nove Sonate di Prokof’ev). Il
fenomeno e cosi macroscopico da consentire di affermare che sono stati i compositori sovietici a
conservare, dopo gli anni Trenta, la Forma classica, nata e sviluppata precipuamente nell'area culturale
tedesca. Accanto a questo curioso paradosso, peraltro, il Novecento nel suo insieme € piu vicino del
Romanticismo alla forma-sonata (e alla Suite), frutti tra i piu squisiti del XVI|I secolo, cornici che - pur
utilizzate con estrema liberta - sottolinea- no la presa di distanza sempre piu marcata dall'estetica
dominante - quella wagneriana, che a cavallo tra Ottocento e Novecento era al suo apice. Certamente
definire "un" Novecento € una scorrettezza concettuale. Di Novecento ve ne sono molteplici, nella
misura in cui la frammentazione del linguaggio ne permise e, nella complessa dialettica tra avanguardia
e retroguardia, si pud tracciare una sorta di storia delle ideologie musicali vincenti secondo la
pubblicistica, e un‘altra storia, quella dei successi di pubblico e di stima tra gli esecutori, che spesso
diverge drasticamente dalla prima. Concentrare I’attenzione su compositori come Skrjabin, Ravel,
Bartok e Prokof’ev, significa soprattutto marcare le amplissime distanze che separano le quattro
personalita prese in esame. Come gia osservato a proposito dei quattro grandi del Romanticismo,
Chopin, Liszt, Schumann e Brahms, la forma-sonata non €& piu, come nel periodo viennese,
un'organizzazione strutturale entro la quale la personalita del compositore si muove liberamente,

dove la valenza individuale viene contenuta nella forma universale, dove conta piu l'invenzione della
confezione. Il Romanticismo aveva voltato pagina in modo pressoche irreversibile e la personalita del
compositore, I'ego, era divenuto il centro dell'indagine e della comunicazione. Ecco uno dei luoghi
dove le vie del Novecento divergono: nel recupero dell'oggettivismo barocco come programma. Esso é
il momento centrale di un neoclassicismo che si rifa in ciascun caso a una diversa prospettiva: in
Stravinskij un barocco antiromantico, studiato e parodiato sino ai suoi tic ; in Prokoflev un ondivago
sganciamento dai maestri romantici (Schumann) per una ricerca di contenuti "collettivi”, nei quali
I'individuo (il compositore, l'asco|tatore) venga inglobato ed esaltato; in Busoni una mai compiuta
definizione di "nuovo classicismo” che trova nelle sei Sonatine sei diverse direttrici sperimentali.

L'unica Sonata di Bartok fonda la propria ricetta linguistica sullo studio della musica etnica magiara,
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mentre in Ravel la Sonatina € una rappresentazione di un Settecento-che non-c'¢, una scommessa
estetica finissima, dove la (iper)sensibilita del compositore si cela dietro la compostezza della
perfezione calligrafica. Ognuno dei compositori teste citati - ad eccezione di Ravel che la sposa in toto
- prende della forma- sonata cio che gli aggrada e, nel farlo, riafferma comunque la vitalita di un modo
di pensare la musica che sembrava essere stato travolto dall‘onda wagneriana. Figura ancora e sempre
in discussione, una delle cerniere tra Romanticismo e Novecento, Aleksandr Skrjabin (1872-1915), ¢ il
primo vertice del quadrilatero qui assunto a paradigma. Skrjabin & autore poco indagato dai musicisti e
poco ascoltato dagli appassionati. La sua personalita eccentrica, poco definibile e fastidiosamente
oscurata da veli esoterici, fa dubitare lo studioso della propria serieta. Smodate ambizioni intellettuali
hanno appesantito la sua musica di supposti contenuti, al limite dell'indecifrabile. D'a|tra parte, & noto
universalmente che cio che si nasconde dietro un velo acquista un fascino che sarebbe perduto in una
luce meridiana. Questo fascino, e il fascino di un progressivo legame tra genio e malatlia, sono le armi
a doppio taglio che introducono alla musica di Skrjabin. La sua formazione musicale e pianistica,
lontana dalle influenze nazionalistiche del gruppo dei Cinque, risente in primis di Chopin (autore
classico come pochi, che nelle mani di Skrjabin si deforma patologicamente, distillando vapori
velenosi); di Schumann, nell'evocare; di Liszt e di Franck, nell'uso della forma ciclica e nell'arte della
trasfor - mazione tematica; di Wagner nell'estetica del Mito e della musica come veicolo di

magia. L'universo di Skrjabin é dentro la sua persona; in se ritrova il cosmo, e della rivelazione di esso
egli e il profeta. L'indagine di questo mondo, dove anche | fatti sono referenti della sua vita psichica, si
esprime nella sempre piu sottile definizione di ogni impulso, di ogni immagine muta, di ogni sobbalzo
della sua ricchissima fantasia. | temi e i motivi si riducono nel corso degli anni a «sigle» (Bortolotto),
la melodia viene attirata e si compenetra sempre piu con I'armonia, il ritmo fratto e convulso distrugge
la metrica tradizionale, alla ricerca una metrica sempre piu vicina ajl'armonico disordine della Natura.
Alla scelta di una titolazione asciutta come "Sonata” (ma al contrario vedi "Poema dell'estasi”, "Poema
del Fuoco”, "Poema satanico”, “Verso la fiamma", ecc.) corrisponde nello spartito una frenetica
notazione verbale con suggerimenti interpretativi financo imbarazzanti per il povero esecutore che
dovrebbe “inverarli" nella comunicazione musicale (un esempio citato da Bortolotto, «avec une
douceur de plus en plus caressante et empoisonnee»). Un delirio letterario agli antipodi dei grandi
traguardi realistici di Musorgskij. Ancora, notevole il distacco graduale ma sistematico dal
"sentimento” romantico, da lui erroneamente "imputato™ a Chopin, per approdare a contenuti esoterici;
in parole povere, superumani. Le dieci Sonate sono in questo senso specchio fedele di questo percorso
in cui la musica viene chiamata ad esprimere I'inesprimibile. Risultati musicali a volte straordinari, a
volte ambigui, a volte velleitari. Giova molto ricordare su Skrjabin un‘illuminata opinione di Alfred
Cortot (citata ancora da Bortolotto), dove si afferma che il desiderio di disincarnazione si fonda sulla
<<vibrazione sensuale». Non una nota scritta da Skrjabin €& comprensibile prescindendo
dall'onnipresente valenza erotica. La terza Sonata si colloca nel periodo di formazione di Skrjabin e
conserva molto della struttura tradizionale della Sonata (il primo movimento in forma-sonata, il
secondo in forma di Scherzo e Trio, il terzo in forma di Lied variato, il quarto in forma di Rondo).
Nella mia proposta interpretativa desidero mettere in evidenza il colore terreo che pervade l'intero
spartito, una pasta di suono gia personale, che ha in sé qualcosa di minaccioso, di ammalato, di
maligno, anche in momenti di estasi quieta o trionfante. Un'atmosfera che ricorda molto da vicino i
personaggi di Dostoevskij, dove il Male é presente a dispelto dei fatti o delle intenzioni. Malattia che si
presenta nelle vesti di elementi ostinati, ripetuti nel primo e nel quarto movimento sino
all'esasperazione. La ripetizione di un motivo che in Schumann (anche lui, come Skrjabin, colpito da
malattia mentale) era contenuta e bilanciata da un forte richiamo alla compostezza classica, qui dilaga
incontrollata, comunicando all'ascoltatore ansia e disagio. Quanto & lontana I'estetica del Bello!

Eppure qualcuno, ancora nel 1905, aveva l'ardire di comporre una Sonatina, celebrazione squisita degli

ideali di bellezza, di pudore, di misura, che sono valori classici! E musicista classico si puo definire
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Maurice Ravel (1875-1937), il quale ha saputo sposare in modo originalissimo le esigenze e la
sensibilita del Novecento con I'amore per le Forme classiche. Le sue opere, praticamente senza
eccezioni, sono oggi piu giovani di quelle di tanti progressisti, modernisti, rivoluzionari, avanguardisti:
Ravel ha scritto musica nuova senza dover incendiare il tempio della tradizione. Tuttavia dargli del
tradizionalista, o peggio, del conservatore, gli risulterebbe un'offesa. Difatti egli € compositore
moderno, del tutto figlio del Novecento: a dispetto di impressionismo, di programmi estetici anteposti
alla musica, di commistioni letterarie, egli € musicista puro, che sapeva porre come fondamento del suo
lavoro l'artigianato. Figlio di orologiaio, si autodefiniva a sua volta un orologiaio. Le sue partiture sono
orologi che funzionano perfettamente anche oggi e sono destinate a non invecchiare. Vladimir
Jankelévitch, nello splendido libro che gli ha dedicato, pone I'accento sullestetica della scommessa che
sta alla base di ogni sua composizione. «L'audacia di Ravel si esprime in primo luogo nella gioia di
superare le difficolta e nella ricerca ostinata di cio che & arduo e richiede sforzo; poi nell'amore per
l'artifizio». Un solo esempio su tutti, il "Bolero™ non é un paradosso antimusicale? Nella Sonatina la
scommessa che egli si pone e la piccola Forma tradizionale, entro la quale esorcizzare il rischio del
sentimentalismo. Ravel conosceva la propria emotivita a sufficienza per sapere che essa poteva essere
il suo punto debole in assenza di controllo intellettuale. La musica per lui, allora, era il «piacere
delizioso di un’occupazione inutile», un divertimento, e si identifica in una serie di evasioni fuori dalla
realta e dalla vita. Cosi come Stravinskij, Ravel e nemico dell"'espressivo patetico", e ostenta civettuola
ammirazione per Saint-Saens e Scarlatti, ma studia attentamente proprio le novita che vengono dalla
Russia. Le sue melodie piu poetiche, come il Minuetto della Sonatina o I'Adagio del Concerto in sol,
furono composte una battuta dopo I'altra, come un gioco di parole incrociate. E il gioco comprende il
fingere di accettare in modo acritico la tradizione, e invece introdurre piccole correzioni, spostamenti,
note pudicamente estranee all'armonia routiniere. In un lampo la musica prende caratteristiche
assolutamente inattese e geniali. Per comprendere Ravel bisogna cogliere nella sua musica le emozioni
camuffate con astuzia e artifizio: Ravel parla del Settecento, della Spagna, dei sortilegi infantili, da
voce agli animali, alla Natura, agli gnomi, alle ondine, per non dover parlare di sé. Come dice
Jankélevitch, tre sono i gradi successivi alla sua astuzia, tre gli alibi del suo pudore: il naturalismo gli
serve a nascondersi, l'esotismo a mascherare il naturalismo, l'imitazione o il pastiche a mascherare
I'esotismo.

Lo stile di Béla Bartok e imperniato su due cardini: I'acquisizione delle leggi della musica popolare e il
loro impiego come mezzo di espressione. Se elementi di motivi popolari, melodici e ritmici, sono
presenti in numerosi esempi ottocenteschi (Rapsodie e Danze ungheresi di Liszt e Brahms, Polacche di
Chopin, etc.), l'unico vero predecessore di Bartok, secondo la sua stessa opinione, & Musorgskij. Il
compositore ungherese affermava che l'interazione tra musica colta e popolare doveva essere totale, e
lo stile nuovo che ne derivava «imbevuto fino ai minimi dettagli dell'emanazione di questa fonte
vergine». La fonte e la musica popolare ungherese, definita dall'autore «la musica classica ungherese
per ecce|lenza». Bartok, teorico profondo della sua estetica, giunse a definire tre livelli di influsso che
la musica popolare puo avere su quella moderna, il terzo dei quali, il piu alto, si realizza quando il
compositore domina a tal punto il linguaggio popolare da sfruttarlo nella sua opera come regole
grammaticali e sintattiche: non mera citazione di melodie quindi, ma totale fusione e identificazione.
Una delle conseguenze di una posizione cosi radicale sta nell'aggressivita sonora che tanto colpisce
nella musica di Bartok. La sua propensione alla musica letta in orizzontale per linee melodiche
parallele porta alla formazione di gruppi di accordi, che suonano molto aspri. Al di la delle apparenze,
cio che conta in Bartok ¢ sempre la melodia: melodia popolare, con caratteristiche lontanissime da
quella colta di fine Ottocento. Melodia concisa e continuamente aperta a sottili mutazioni; quindi i
“motivi” sono brevi e sempre variati, secondo i dettami popolari e secondo «la mia stessa natura»
(Bartok). Melodia popolare che, per suo imprescindibile carattere, e tonale, e ben lontana quindi dalle

tendenze contemporanee a Bartok dell'atonalita e della dodecafonia seriale. Ma la tonalita va intesa in
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modo non tradizionale: «le singole note sono indipendenti non avendo alcuna relazione I'una con l'altra;
esiste tuttavia in ogni esemplare melodico una nota fissa decisamente fondamentale sulla quale le altre
convergono». Tuttavia cio che colpisce il musicofilo al primo ascolto, non ¢ tanto il melodizzare
bartokiano, quanto il timbro del suo pianoforte, mediato anch'esso dalle tradizionali percussioni
contadine e considerato da|l'autore ungherese espressivo nella sua inerente natura, solo se usato come
strumento percussivo. Questa impostazione, cosi innovativa e di rottura rispetto a qualsiasi precedente
storico, non impedisce a Bartok di comporre nelle forme della tradizione: sono presenti nella sua opera
la forma-sonata, il rondo, la forma strofica, la sonata-rondo. Caratteristica poi la sua forma-arco, per la
guale movimenti simmetrici a coppie sono collocati intorno ad un tempo centrale. Le precise leggi
matematiche che sostengono le strutture musicali di Bartok sono frutto non di teorie dalle quali dedurre
un particolare evento creativo, ma piuttosto di un'esigenza inconscia che va studiata a posteriori, e
sempre, comungue, "in progress". La Sonata (1926) € programmaticamente una struttura tradizionale in
tre movimenti, con al centro il tempo lento. Se la dialettica del primo movimento é fondata su precetti
classici, i procedimenti melodici e cromatici sono eterodossi. Gli elementi di linguaggio popolare sono
incistati nel melos, in modo meno palese nei primi due movimenti, in modo scoperto nel terzo; la
polifonia omoritmica e I'addensamento di linee melodiche rendono il testo di difficile ascolto e di ardua
esecuzione. Ma, superato il primo imbarazzo, la Sonata si rivela opera di un compositore pienamente
consapevole della propria maturita linguistica ed espressiva. La valenza provocatoria in essa contenuta
- armonia e ritmo cosi lontani dalla nostra pigra consuetudine - non puo, oggi, far passare in secondo
piano una ricerca melica sempre affascinante, e una capacita strutturale di altissimo livello intellettuale.
Ad un certo punto della sua carriera, Sergei Prokof'ev senti la necessita di tracciare pubblicamente le
linee lungo le quali la sua attivita di compositore si era sviluppata. Ne individuo quattro, e ne contesto
una quinta: classicismo, modernismo, toccatismo, lirismo, grottesco (contestata e corretta a "scherzo™).
A seconda di come si voglia leggerla, questa affermazione risulta ricchezza di caratteri oppure una
sorta di ricerca di stile personale mai risolta. Nell'inconscio collettivo del pubblico Prokofev e il
selvaggio della steppa, un virtuoso motorico, un prototipo di modernista. L’autore vorrebbe essere
ricordato invece per il filone lirico, che considera sottovalutato. Ma chi era Prokof'ev? Il lirico o il
sarcastico? L’incertezza della definizione, e il curioso elenco che egli fa di brani da collocare nei vari
"filoni”, mi lasciano pensare che egli stesso, proponendosi con diversi volti agli ascoltatori, abbia
cercato un suo stile. Certamente il sarcastico appartiene al suo periodo russo (1891-1918), mentre il
modernista a quello parigino (1918-1933). Il Prokofev sovietico sviluppa I’aspetto lirico, ma gli anni
'30-'40 segnano, con vistose e felici eccezioni, un calo di vitalita e di ispirazione, che si fa pesante negli
ultimi numeri d'opus. Quanto l'ideologia sovietica ha influito su questo cambio di rotta? Due documenti
sono da leggere per farsi un'idea piu precisa: I'articolo su "lzvestia”, e la lettera inviata all'assemblea dei
compositori, presieduta da Zdanov. Nel primo si trovano frasi di questo genere: «quel che occorre e
della grande musica, della musica che, tanto nella forma quanto nel contenuto, risponda alla grandezza
dei tempi. Quanto al tipo di musica che necessita, penso sia quella che chiamero "leggermente seria” o
"seriamente leggera". Essa dovra essere soprattutto melodiosa, dalla melodia chiara e semplice [...] E'
passato il tempo in cui la musica veniva creata per un manipolo di esteti. Oggi vaste folle popolari sono
giunte faccia a faccia con la musica seria [...] Le folle anelano la grande musica, la musica dei grandi
eventi, dei grandi amori, di vivide danze [...] e questo & qualcosa che il compositore sovietico ha da
tener presente in ogni suo nuovo lavoro. A mio parere il compositore ha I'obbligo di servire I'Uomo, il
popolo. Egli deve essere prima e soprattutto un cittadino, si che la sua arte possa guidare 'Uomo ad un
radioso avvenire». Nella lettera a Zdanov (1948): «l'arte occidentale degli ultimi decenni fece nascere
nella musica il culto della Forma "pura”, portando [...] alla progressiva perdita della chiarezza e
dell'armonia [...] lo stesso ho peccato (sic), cadendo in errori formalistici nella mia produzione. Gli
elementi formalistici c'erano nella mia produzione anche prima, evidentemente il contagio € dovuto al
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poteva servire. Cercherd un linguaggio chiaro, comprensibile, vicino a tutta [sic] la nostra nazione».
Davanti a queste imbarazzanti "confessioni”, ai programmi ideologici pieni di zelo e di ardore
patriottico, cosa pensare? La musica del "periodo sovietico" di Prokot'ev é sincera? Il percorso umano e
artistico che era partito da un atteggiamento schumanniano, dalle accensioni di una fantasia
frammentaria ma vivacissima, percorso che aveva visto il tentativo di confronto con le avanguardie
europee e l'aprirsi di una carriera internazionale, aveva espresso infine le potenzialita di un grande
talento? «Come apostolo del bolscevismo Prokof’ev non ha uguali [...] solo Prokof’ev & riuscito a
esprimere pienamente lo spirito della Russia di oggi, meglio di tutti quanti i letterati messi insieme.
Cosi un critico a Londra, dopo la prima di un balletto di Prokof’ev. Resta nei suoi interpreti di oggi,
fosse anche soltanto il caso mio, la sensazione di suonare musica intrisa di ideologia: in particolare la
Sesta Sonata (ma la Settima e I'Ottava sarebbero lo stesso) trasuda intenzioni programmatiche, che
vogliono allontanare ogni sospetto di individualismo, di libero gioco della fantasia. La meditazione, la
gioia, la pesantezza, la sofferenza, lo scherzo, tutto € evento collettivo, tutto é illustrazione edificante
della lotta popolare, dello spirito del popolo russo. Il grande talento si € messo al servizio di
un'ideologia, non si comprende se accettata o imposta. Certamente, una considerevole distanza separa
le prime prove (seconda e terza Sonata, "Visions fugitives", "Sarcasmi") dalla seriosita, dalla gravita
del suo periodo maturo. Con tutto cio la Sesta Sonata € un esempio molto significativo di pianismo
novecentesco. La conservazione della forma-sonata tradizionale € anch'essa un atteggiamento
programmatico. | regimi comunisti sono stati oggettivamente conservatori nel linguaggio artistico, e in
questo caso le convinzioni personali di Prokof'ev si sposano senza reticenza con i precetti politici.
Nella Sesta Sonata la struttura & cercata con grande caparbieta: le cellule motiviche del primo e del
quarto movimento, nella loro icasticita, si prestano a permeare tutto I'ordito musicale (il motivo iniziale
del quarto e una vera tautologia), mentre il secondo e il terzo propongono melodie di larghissimo
respiro. Esse, attraverso una fortissima “espressivizzazione™ dell'intervallo, recuperano un linguaggio
del tutto anacronistico, una plasticita che si riallaccia al tardo Beethoven. Musicista romantico, non
neoromantico, diceva di Prokotev Guido Pannain, quarantanni fa. Formula interessante, ma troppo
sintetica per illuminare I'analisi di una personalita pit complessa dell'apparenza.

Michele Campanella
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